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A Metz, un «Loft»
d’hantologie

L’installation qui
invoque la mythique
soirée new-yorkaise est
le point d’orgue de
l'expo de Martin Beck,
artiste fasciné par la
dérive des utopies.

9 est une piece pleine de
‘ fantdmes, plongée dans la
pénombre. Trois canapés,
deux enceintes, un rideau noir. Le
peu de lumiéere provient de I'écran,
ou inlassablement des disques pas-
sent sur une platine au bras
chromé. La playlist reproduit, peut-
étre a quelques erreurs pres,
les 118 disques passés la nuit
du 2juin 1984 au «Loft», cette soirée
alors sise dans un appartement
du 99 Prince Street a New York, qui
futI'un des décors ot1 le DJ David
Mancuso fomentait, depuis qua-
torze ans, une utopie égalitaire et
rassembleuse devenue mythique.
S’étant passé le mot pour étre invi-
tés, s’y cOtoyaient des amateurs
d’Isaac Hayes et de Giorgio Moro-
der, noirs, blancs, hispaniques, ho-
mos, hétéros, une «coalition arc-en-
ciel» d’activistes gays, de militants
pour les droits civiques, de féminis-
tes et d'objecteurs de conscience (1)
entrés dans l'antre de Mancuso
pour danser ets’aimer: le genre de
sublime corps & corps qui fait
I’étoffe des mythes.
Plongés dans le noir, invités a s'éter-
niser, les visiteurs de 'expo ressen-
tiront peut-étre a I'écoute de cette
playlist, jouée le tout dernier soir du
«Loft» a Prince Street, alors que
Soho rendait les armes devant les
promoteurs immobiliers, un mé-
lange de nostalgie et de joie —une
puissante sensation élégiaque, pro-
portionnelle a l'enthousiasme qui
pulse dans ces sons, et que fabri-
quaient les danseurs entre eux.
Mais depuis, combien sont morts?
Et qu'est-ce qui est mort avec eux?

Fourmi. 'installation Last Night
se trouve dans I'expo consacrée par
le Frac Lorraine & l'Autrichien
Martin Beck, né en 1963 et vivant
entre New York et Vienne, qui s'inté-
resse entre autres aux utopies nord-
américaines des années 60-70. Si
Last Night évoque d’autres ceuvres
d’«hantologie» musicales ou ciné-
matographiques, qui font revivre les
passé en exhaussant ses traces, elle
ne dépend pas de I'image pour faire

advenir les fantémes, mais plutét de
la rencontre entre la musique et le
vide —I’absence de référence a des
personnes, a une guestlist ou un dé-
cor. Par sa durée méme (treize heu-
res), par le travail de fourmi qu'elle
a nécessité (quatre ans de recher-
che), elle est aussi un doigt d’hon-
neur au régne de l'optimisation et de
la rentabilisation, et vient couron-
ner un parcours livré a'examen des
mécanismes de prédation de la con-
tre-culture par le systéme capita-
liste. Des mécanismes que l'on
trouve, par exemple, dans la vidéo le
Probléme (2018) au niveau inférieut.

Chalet. Diffusée par un moniteur
posé au sol, le Probléme fonctionne
sur le mode du diaporama, interca-
lant propositions écrites et visuels
issus de banques d’'images. Elle ap-
parie deux formes particuliéres
d'ennui contemporain, celle du par-
ler managérial et celle des «stocks
photos», lesquelles pourraient
pourtant, si leur traitement ne vitri-
fiait par leur sujet, faire vibrer quel-
que chose d'un peu noble chez le
spectateur (mais niet). Al¢cran, la
proposition «trouver des maniéres
ou des moyens datteindre les objec-
tifs» est ainsi suivie d'un cliché de
ciel au couchant, et une photo im-
personnelle de chalet sous la neige
précede «Classer les données relati-
ves a la situation». Les phrases sem-
blent perdues d’avance a la novlan-
gue corporate, mais se révélent
tirées dun «livre créatif de résolu-
tion de problémes» datant de 1971,
The Universal Traveler, somme
gonzo dont on comprend que les
principes ont été digérés et remé-
chésen vue d’améliorer la producti-
vité de chacun.

Un semblable revirement se lit en
filigrane dans Désirable (2010),
composé de feuilles de papier mises
adisposition des visiteurs, qui re-
fléte les recherches de Martin Beck
surles communautés rurales améri-
caines des sixties. Certaines
s’étaient livrées & un examen des
comportements pouvant produire
«une attitude positive au sein dun
groupe », et Désivable reproduit des
extraits de manuels de résolution
de conflits. Des feuilles en accés li-
bre, peut-étre est-ce pour nous en-
courager a recréer partout de ver-
tueuses conditions d échange, mais
la maniére un peu cynique dont les
visiteurs contemporains seront ten-
tés de recevoir ces propositions
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(«Me donne confiance en moi en me
félicitant quand cela est justifié»,
«Dit les choses de manieére enthou-
siaste») refléte avant tout quelles
ont déja été abimées par leur mouli-
nage dans le tambour de la machine
open space. De méme, son pendant,
Irritating Behaviors (2010), autre
feuille avec des extraits plus néga-
tifs («Jim monopolise trop souvent
la parole», «Certaines personnes
trouvent la conversation de Sally en-
nuyeuse») suscite d’abord I'hilarité.
Si bien intentionnée qu'aient pu
étre ces communautés utopiques,
elles étaient aussi animées, ces
ceuvres le révelent, d’un désir de
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maitrise inquiétant. Le salut, hélas,
ne viendra pas de l'esthétique. An-
tonio Canova (2017) nous apprend
que le sculpteur italien se livrait dés
le XVIIIe siécle a 'optimisation de la
fabrication de ses merveilleux mar-
bres, qui semblent pourtant pétris
d’amour et d’eau fraiche, et les pho-
tos de Flowers (2015), qui emprun-
tent leurs bouquets aux natures
mortes hollandaises, déclinent des
arrangement sur un fond noir et
glacé: on s'imagine sans mal que les
bouquets ont été composés pour le
hall d’accueil d'un centre de
congrés en Arizona. Cest dire qu'on
accueille donc Last Night avec bon-

heur, alafin delavisite, etque I'on
s’y vautre d’autant plus longtemps
et déraisonnablement qu'on a un
train a prendre, et que le temps
passé ici ne sert strictement a rien,
sinon & nous.
ELISABETH FRANCK-DUMAS
Envoyée spéciale a Metz
(1) Expression empruntée au journaliste
Tim Lawrence, tirée de son livre Love Sa-
ves the Day, A History of American Dance
Music

MARTIN BECK

DANS UN SECOND TEMPS
Jusqgu'au 21 octobre. 49 Nord 6 Est
Frac Lorraine a Metz (51).
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