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Hélène Meisel : David Lamelas, vous avez grandi à Buenos Aires,
vous avez habité à Londres, à Paris, en Belgique à Bruxelles et
Anvers, et aussi à Los Angeles et à New York, où habitez-vous
maintenant ?

David Lamelas : En ce moment, j’habite pour trois mois à Paris,
j’y ai un appartement à Ménilmontant, je suis très content.

HM : Et le reste du temps, où êtes vous ?

DL : Je suis à Los Angeles et à Buenos Aires.

HM : La description qu’on fait de vous comme un artiste nomade
est donc vraie ?

DL : Je ne suis pas un nomade. J’ai quitté Buenos Aires, pour
aller représenter l’Argentine à la Biennale de Venise en 1968.
De Buenos Aires j’ai pris un avion pour l’Italie, je suis resté
un mois en Italie. J’ai fait ma pièce à la Biennale, Newsroom
about the Vietnam War (1968), après je suis arrivé à Paris en
mai 1968, imagine-toi, c’était la fin de mai 1968, et après,
j’ai quitté Paris pour aller à Londres, où je suis resté 9-10
ans. Je suis arrivé avec une bourse du British Council pour aller
à la St-Martin’s School of Art, et je me suis rapidement intégré
dans le système britannique. C’était le début de l’art conceptuel
en Angleterre et en Europe, dans le monde on peut dire, alors je
me suis intégré rapidement dans le système de l’art contemporain. 

HM : À cette époque vous étiez très jeune ?

DL : Oui, j’avais 20 ans, 22 ans.

HM : À Venise vous représentez l’Argentine, donc vous êtes dans
le pavillon argentin, et en même temps, vous vous présentez déjà
comme un artiste international.

DL : Oui, absolument.

HM : Vous ne parlez pas d’une réalité argentine mais de la Guerre
du Vietnam dans le contexte médiatique international.

DL : Je me suis toujours intéressé à la politique internationale,
pas seulement à la politique, mais à la vie internationale. Alors
je ne me suis jamais limité à des aires géographiques.



HM : À Venise, vous faites des rencontres assez intéressantes.

DL : Avec le vrai monde de l’art. Mais l’Argentine était déjà
très active et déjà très internationale, il y avait des exposi-
tions d’artistes internationaux. Lucio Fontana avait fait une
grande exposition que j’avais vue, au Torcuato di Tella, je pense
que c’est 1966-67. Cette exposition a compté pour moi.

HM : À Buenos Aires, vous avez participé à un grand happening
qui s’intitulait La Menesunda.

DL : Oui, avec Marta Minujin et Ruben Santantonin, et quatre au-
tres artistes argentins. Ce n’était pas un happening, c’était
une grande installation. En réalité, c’était exceptionnellement
avant-gardiste pour l’époque, pas seulement en Argentine, mais
dans le monde entier. C’était une grande installation avec dix
salles séparées, et chaque salle proposait une installation dif-
férente. Par exemple, on entrait dans un tunnel lumineux de
néons, on peut dire que c’était comme un mini Las Vegas. Et
après, on entrait dans une salle informatique et d’information.
Et ensuite, un salon de beauté où il y avait des produits cos-
métiques, etc. C’était vraiment extraordinaire, c’était excep-
tionnel. 

Marta Minujin et Ruben Santantonin, La Menesunda, 1965, Intituto Torcuato di Tella, Buenos

Aires.



HM : Et vous y aviez fait une salle à part entière ?

DL : Non, moi j’étais un artiste invité, Minujin et Santantonin
avaient invité quatre jeunes artistes à participer. 

HM : Et cette participation a ensuite eu une influence sur la
suite de votre activité ? 

DL : Absolument, notamment parce que c’était destiné au grand
public, c’était un grand succès populaire, pas seulement pour le
monde de l’art. Il y avait eu plus d’un million de visiteurs. 

HM : À cette époque, vous faisiez déjà partie de l’avant-garde
à Buenos Aires, vous lisiez beaucoup et vous preniez part à des
groupes de discussion. Est-ce que vous lisiez la philosophie
structuraliste, la phénoménologie ?

DL : Oui, je lisais un peu, j’écoutais beaucoup quand même, parce
que j’avais de grands amis intellectuels, plus intellectuels et
plus âgés que moi, et j’écoutais très bien. Comme ça, j’ai lu un
petit peu de Roland Barthes, etc. La théorie américaine et 
européenne.

HM : De Buenos Aires, quelle image avait-on de l’art européen et
américain, comment l’information circulait-elle ?

DL : Pour moi, ça n’a jamais fait une grande différence. Pour
moi, Buenos Aires c’était le centre du monde. 

HM : Souvent, cette question du centre et de la périphérie re-
vient.

DL : J’étais dans le centre du monde. 

HM : À Venise vous faites la connaissance de Marcel Broodthaers,
qui avait été très intéressé par votre installation Office of
Information. Vous souvenez-vous de votre échange avec lui à ce
moment-là ?

DL : Oui. J’étais en train de contrôler mon installation, c’était
un bureau d’information, ça n’était pas une pièce artistique.
C’était un vrai bureau qui fonctionnait comme un bureau d’infor-
mation, avec un télex, c’était le fax de l’époque, une assistante
qui prenait les informations en direct et qui faisait la lecture
au public de textes provenant directement de l’agence de presse



italienne ANSA. L’information arrivait chez moi au même moment
qu’elle arrivait à la chaîne de télévision et de radio. J’avais
la primeur de l’information. C’était un travail de production,
vraiment. J’étais là à m’assurer que la pièce fonctionnait bien,
un homme est arrivé en me demandant qui avait fait cette pièce.
« C’est moi-même, David Lamelas ». Il m’a répondu « Bonjour, je
suis Marcel Broodthaers ». Je n’avais aucune idée de qui il
était. Il était très élégant. Il m’a dit de l’attendre, et est
revenu dix minutes plus tard avec des amis : Anny de Decker, de
la galerie Wide White Space à Anvers, avec son mari Bernd Lohaus
un sculpteur allemand et Isi Fiszman, un collectionneur. Ils ont
regardé la pièce tous les quatre et Anny est venue me voir pour
me demander ce que je faisais en septembre. « En septembre, je
serai en Angleterre pour étudier l’anglais ». Elle m’explique
qu’elle sera commissaire d’une exposition à Düsseldorf, Prospect
68 et qu’elle m’invite. Et ça, c’était la grande entrée dans le
monde de l’art contemporain après la Biennale de Venise. Il ne
faut pas oublier que la Wide White Space Gallery travaillait
avec Daniel Buren, Lawrence Weiner, Douglas Huebler, Jan Dib-
bets, Joseph Beuys, etc. J’étais le plus jeune de tout ce groupe. 

David Lamelas, Office for Information about the Vietnam War at Three Levels : the Visual
Image, Text and Audio, 1968, Biennale de Venise.



HM : C’est impressionnant, vous avez participé à la Documenta 5
de 1972, Prospect 68 et Prospect 69, ensuite à Information à New
York : vraiment toutes ces expositions mythiques de l’art
conceptuel, et en même temps, j’ai l’impression que vous avez
été un électron libre par rapport au groupe des artistes concep-
tuels. Comment vous situiez-vous ?

DL : J’étais libre. 

HM : Parce que vous avez collaboré avec de nombreux artistes
conceptuels, je pense à cette publication intitulée Publication
faite en 1970 à Londres chez Nigel Greenwood, où vous posez trois
questions à tous les artistes conceptuels.

DL : À ce moment là, j’étais déjà intéressé
par le phénomène de l’art visuel, mais pas seu-
lement visuel, de manière plus large, de la
communication. C’était ma connexion avec les
artistes conceptuels de l’époque, comme Gil-
bert & George, John Latham, Buren en France,
Michel Claura, Lucy Lippard qui était critique
d’art à New York, Robert Barry, Stanley Brown
à Amsterdam,  etc. Ce qui m’intéressait beau-
coup, c’était le fait que ces artistes ne tra-
vaillaient pas avec les images, mais avec le
texte. Alors j’avais formulé trois questions
pour leur demander leur opinion sur cette pos-
sibilité de travailler avec le concept seule-
ment, le texte. C’est devenu un livre qui
s’appelle Publication.

HM : L’un des statements que vous leur aviez proposés était 
« l’utilisation orale ou écrite du langage est-elle une 
forme d’art ? »

DL : Oui, j’interrogeais la possibilité du texte écrit comme
proposition artistique. Cette possibilité et sa négation. La
question était très simple.

HM : Et vous-même n’aviez pas répondu. 

DL : Je n’avais pas répondu, car j’étais dans la position de
l’artiste producteur de la pièce, j’étais dans le secret de l’in-
formation. Je suis resté en dehors du questionnement. Je jouais
un peu le rôle de commissaire de ma propre exposition.

David Lamelas,
Publication, 1970,
Nigel Greenwood.



HM : Rétrospectivement, qu’auriez-vous répondu ?

DL : Que oui ! Absolument, le langage peut être une forme d’art !

HM : Donc, vous êtes à Londres et vous y réalisez votre premier
film.

DL : Oui A Study of the Relationships Between Inner and Outer
Space (1969) [Etude des relations entre l’espace intérieur et
l’espace extérieur]. C’était comme un documentaire sur la salle
d’exposition du Camden Arts Center de Londres, le même endroit
où je montrais le film. Par exemple, c’est comme si nous étions
dans cette salle, et que le film faisait la description de l’en-
droit où nous sommes. C’est un processus d’information et de mé-
moire également. Le film était divisé en deux parties, A et B.
A, c’est sur l’architecture mais aussi sur le fonctionnement de
l’institution comme endroit artistique. Et après, dans B, j’ai
fait exactement le même système mais en relation à la ville de
Londres, à tous les niveaux : architectural, social, économique,
informatique. Mon idée, c’était de faire un film inspiré de la
BBC de l’époque.

HM : Donc la seconde partie est comme une sorte de documentaire
extérieur sur la ville de Londres et les gens. Est-ce qu’à
l’époque vous vous intéressiez aux sciences sociales ?

David Lamelas, Study of the Relationships Between Inner and Outer Space, 1969, 
film 16mm, 20’, noir et blanc, son.



 DM : Oui, absolument. D’ailleurs, pour moi l’art ne devait pas
être simplement un objet, mais devait influencer la société. À
Londres, je suis resté 9-10 ans, j’avais la possibilité de venir
en France une fois par mois, en Allemagne également. J’ai beau-
coup voyagé en Europe en général, je suis allé en Italie, à Milan
aussi. Pour faire des expositions, chaque déplacement était pour
accomplir une œuvre. Cela me donnait la possibilité d’adapter ma
pensée à la culture de chaque ville. 

HM : À Londres, vous communiquiez beaucoup avec les artistes
conceptuels comme John Latham que vous évoquiez.

DL : Nous sommes devenus amis. 

HM : Y avait-il pour vous des différences entre l’art conceptuel
de Londres, celui de Paris ? Cela vous serait-il possible d’en
donner les grandes différences ?

DL : On ne peut pas les différencier facilement. Par exemple, si
on regarde les travaux conceptuels de Gilbert & George, ou la
démarche conceptuelle de Richard Long, il y a quelque chose de
très anglais, lié à la bohème anglaise, à la poésie anglaise.
Chez Buren, c’est plutôt la théorie française. En Italie, en Al-
lemagne, c’était autre chose, chaque pays représentait les réa-
lités de sa propre culture. 

HM : Du coup, vous étiez un artiste argentin, européen, inter-
national ?

DL : Non, moi j’étais moi-même. Pas argentin, pas anglais. À ce
moment-là étant venu d’Argentine en Europe, je ne voulais pas
être un artiste argentin, pour m’introduire dans la culture 
européenne. Pour moi, c’était nécessaire d’abandonner cette
question de nationalité, parce que je voyais ce qui se passait
avec les artistes sud-américains en Europe, ils sont toujours
restés en dehors du centre. Je voulais être dans le centre de la
culture, alors je me suis un peu camouflé, comme anglais, comme
français, etc. Mais en réalité, c’était moi-même. 

HM : En parlant de camouflage, vous avez fait ces photographies
de vous-même où vous apparaissez déguisé en rock star (Rock Star
(Character Appropriation), 1974), est-ce que vous vous êtes fré-
quemment mis en scène dans vos propres œuvres, que ce soit dans
vos photographies ou dans vos films ? 



DL : Très tôt dans mon travail, j’ai compris que l’art et les
systèmes de communication sont des produits construits. Alors,
j’ai voulu montrer ce processus de construction. Après en com-
prenant et en étudiant les problématiques du structuralisme –
les secrets de la production – , j’ai exploré cette question :
savoir ce qu’est la vérité, ce qu’est le faux. Qu’est-ce qui
différencie le vrai du faux ? C’est un mélange. Alors je suis
allé à Los Angeles en 1974 pour tourner le film qui s’appelle
The Desert People, et comme on dit, « Los Angeles is a dream
factory » [Los Angeles est une usine à rêves]. Là, j’ai compris
que les grandes stars sont des entités construites. Alors, je
suis retourné à Londres et j’ai fabriqué moi-même ma propre star.
La photo qui a été prise de moi en rock star a produit de la vé-
rité. Par exemple, s’il y a une guerre dans le monde, l’infor-
mation que l’on voit, c’est une construction de la vérité, et
c’est toujours en relation à une idéologie, à des intérêts éco-
nomiques et sociaux. J’ai voulu travailler sur cette idée. 

HM : Ce qui est intéressant dans votre œuvre, entre le vrai et
le faux, c’est que vous êtes tout le temps entre le documentaire
et la fiction.

DL : Oui, même maintenant, il y a un peu de fiction, un peu de
théâtre. 

David Lamelas, Rock Star (Character Appropriation), 1974, 12 photographies noir et blanc.



HM : Tout à fait. Et dans vos documentaires, il y a toujours de
la fiction, et dans vos fictions du documentaire.

DL : Oui, mais la fiction c’est aussi de la vérité. 

HM : Pouvez-vous décrire Gente di Milano ?

DL : Je suis allé à Milan pour une exposition chez Françoise
Lambert, et à cette époque là, comme aujourd’hui, je travaillais
déjà in situ : je réalisais des travaux en relation avec l’en-
droit où ils devaient être montrés. En centre ville, avec ma ca-
méra 16 mm, j’ai filmé 5 minutes. On pouvait dire, dans un
registre sculptural, que cela constituait mon espace. Il ne faut
pas oublier que je viens de la sculpture. Je reste toujours en
relation avec la sculpture, avec l’espace même. Je me suis ap-
proprié cet espace. J’ai pris une photo de chaque personne qui
rentrait dans l’espace. La pièce finale se compose du film de 5
minutes et la capture photographique de chaque personne qui tra-
verse le champ. Alors, il y a la réalité du monde réel, il y a
la réalité du film, et la réalité de la photographie. Il y a une
situation du temps différent aussi. C’est une manière de tra-
vailler sur l’espace abstrait, de manière exagérée, l’espace
éternel. Dans l’éternité, il n’y a pas de temps. La petite fille
photographiée a 6-7 ans, aujourd’hui elle en a 55, mais pour
nous elle est toujours là, figée dans l’espace. Ce qui m’inté-
ressait, c’était l’idée de la « time capsule » à ce moment-là.

HM : Le passage du temps est souvent important dans vos œuvres,
que ce soit dans vos films ou vos photographies. 

DL : Mais, le passage du temps, c’est toujours le présent. Le
temps n’existe pas. C’est toujours maintenant. Le temps n’existe
que dans notre mémoire. 

HM : Cela me fait penser à l’une de vos œuvres où une femme lit
un texte de Borges, un passage de Labyrinthe. Le film est noir
et blanc, muet, et les sous-titres donnent le texte [Reading of
an extract from « Labyrinths » by J.L. Borges, 1970]

DL : Oui, ce film a été réalisé à Londres. C’est une amie à moi
qui lit un texte de Borges. On n’entend pas ce qu’elle lit, mais
on peut le lire. Le sujet de l’œuvre était la différence dans
l’interprétation du texte. Généralement, on écoute et on com-
prend. À ce moment-là, on n’entendait pas mais on comprenait par



la lecture. Alors, il y avait un décalage dans cette construction
mentale. On n’entend pas, mais on lit, alors on vient avec toute
notre système cérébral, qui vient avec sa culture et ensuite, la
compréhension. Ici, j’ai essayé de détourner le cours de la com-
préhension. 

HM : Pour revenir au sens du passage choisi, il parle, il me
semble, de la simultanéité et de la mémoire. Pourquoi avoir
choisi ce passage ?

DL : C'est un choix un peu accidentel. J'avais lu tout le livre,
et j'ai choisi ces 4-5 pages, qui me paraissaient pertinentes.

HM : Cet extrait justement m'intéresse beaucoup, parce qu'il
parle du passage d'un sujet qui dit "Je pense" à un sujet où
l'on dit "il pense", le passage à une forme impersonnelle qui me
fait penser à la construction du sujet et des identités. Une
problématique qui est aussi présente dans votre œuvre. 

DL : Oui, c'est intéressant de dire cela. Par exemple, cette
femme qui lit a perdu son identité à ce moment là, parce qu'elle
est là comme un personnage abstrait, puisqu'on ne l'entend 
pas ; ce qui annule sa fonction de lectrice. Elle perd alors son
identité et la retrouve par le spectateur, dans son effort 
de compréhension du texte. Qu'est-ce que c'est l'identité ?
Qu'est-ce que c'est l'identité d'un argentin, d'un anglais, d'un
français ? Peut-être que c'est en relation à ma propre absence
d'identité.

HM : De caméléon ?

DL : Non, pas un caméléon. C'est une chose plus abstraite. Par
exemple, si l'on prend un tableau monochrome de Malevitch, on
peut dire que c'est un tableau sans identité, parce qu'il n'y 
a pas de nature morte. C'est la même chose, l'abstrait c'est
l'absence d'identité. Mais à travers cela, on trouve la vraie
identité. La vraie identité, ça n’est pas que vous êtes française
et moi argentin. L'identité c'est autre chose. 

HM : Tout ce travail sur la construction des identités dans votre
œuvre passe aussi par des personnages comme la rock star ou le
dictateur qui nous font basculer dans la fiction plus proche de
Los Angeles et d'Hollywood.



DL : C'était tout un programme de ma part de quitter l'Europe.
J'ai compris que c'était la fin de l'art conceptuel. Il fallait
changer, faire autre chose. 

HM : Pourquoi la fin de l'art conceptuel?

DL : Parce que l'art conceptuel à l'époque pour moi était devenu
un cul-de-sac. "On ne fait rien, on change". Je ne voulais pas
répéter cela encore plus, plus loin. Je ne voulais par répéter
plusieurs fois le processus de Gente di Milano. Je voulais aller
plus loin, vers d'autres formes. Ça ne devait pas devenir un
produit esthétique. Je voulais travailler sur la découverte des
choses. Pour moi, aller vers une autre culture que je ne connais-
sais pas du tout comme la Californie, c'était découvrir une autre
réalité. 

HM : Est-ce que malgré tout, en Californie, vous avez été en
contact avec les artistes conceptuels de la côte ouest ?

DL : Oui, il y en a eu très peu : il y avait John Baldessari,
David Askevold, John Knight. Ça n'était pas l'art de Los Angeles.
L'art de Los Angeles, c'était l'art de la surface. Ils travail-
laient beaucoup sur la relation qu'il y a entre les arts visuels
et la réalité contemporaine de la nature en Californie. Les ar-
tistes californiens à l'époque travaillaient en relation à l'es-
pace et à la lumière. Et d'un autre côté, il y avait aussi
l'influence du cinéma, "Dream Factory", c’est ce qui m'intéres-
sait plus spécifiquement. Ce processus hollywoodien qui fait la
réalité mondiale du spectacle. Et en même temps, j'ai compris
que le spectacle avait une prise sur la réalité. Surtout en Amé-
rique du Nord à ce moment là, alors que maintenant c'est inter-
national. Mais la politique et le spectacle étaient très proches.
On peut rappeler que l'on a fini par avoir un président américain
acteur [Ronald Reagan]. C'était une chose très proche du spec-
tacle. À chaque fois qu'un président ou qu'un premier ministre
fait un speech, ça devient un grand spectacle théâtral. En réa-
lité, ça a toujours été comme ça. Néron a fait la même chose à
Rome. La théâtralité et la politique, c'est très lié.

HM : La spécificité de cette théâtralité de la politique à
l'époque, c'est qu'elle était médiatisée par la télévision. 

DL : Oui, j'ai découvert le pouvoir de la télévision sur la réa-
lité et la politique. À ce moment là, c'était le début de la
communication par les grands pouvoirs. Aujourd'hui, la communi-
cation c'est le pouvoir. 



HM : Vous avez alors réalisé plusieurs films avec Hildegarde
Duane. 

DL : Oui, j'ai découvert en Californie une nouvelle forme de
l'époque, c'était le talk show. Il y avait une journaliste comme
vous, et moi qui parlons. Tu veux que je te dise la vérité, mais
il y a du théâtre ici. Je suis un artiste ou un politicien, pour
moi c'est la même chose : je justifie mes actions comme artiste
ou comme politicien. Et alors, j'ai trouvé cela fascinant. Alors,
j'ai fait de faux programme de télévision. Il y a une journaliste
américaine, qui généralement fait un reportage sur un personnage
qui vient d'une autre culture et une autre idéologie. Donc c'est
le clash des cultures. 

HM : Vous avez donc fait des vidéos qui reproduisent des dispo-
sitifs de télévision et qui ont été fait pour être diffusées à
la télévision. 

DL : À l'époque, c'était très intéressant parce que c'était le
début de la télévision câblée. On croyait que c'était une grande
opportunité pour nous, les artistes, de toucher le grand public.
Alors, tous mes programmes ont été faits en format télévisé,
parce qu’à l’époque David Ross, alors directeur du Long Beach
Museum, avait monté un « video lab » [laboratoire de vidéo].
C’était une première à l’époque du moins en Californie et peut-
être dans le monde. Il m’avait prêté une caméra et me donnait
accès à l’atelier de montage. Ces vidéos étaient ensuite desti-
nées au câble [Newsmakers, 1978]. Notre idée, c’était de sortir
du monde de l’art pour arriver au grand public. Cet espoir n’a
pas duré longtemps, parce que le câble est vite devenu commer-
cial, et voulait faire plus d’argent, donc nos programmes ont
été rejetés. 

HM : Mais il y avait tout de même eu des essais de diffusion ?

DL : Oui, à l’époque pendant trois-quatre ans, il y avait eu une
diffusion publique. 

HM : Et aviez-vous eu des retours de cette diffusion ?

DL : Ah oui, je me rappelle des fois que pendant la diffusion de
mes vidéos, j’avais été interpellé dans un supermarché à Holly-
wood par une femme qui m’avait reconnu « Ah mais vous êtes le
sheikh ! ». Il y avait un film où j’interprétais un sheikh. Je
comptais ma petite monnaie, pièce par pièce et la femme qui me



prenait pour le sheikh ne comprenait pas que je n’aie pas plus
d’argent. Elle m’avait vu la veille au soir à la télévision. Ça
m’est arrivé plusieurs fois, cette confusion était intéressante.

HM : Vos programmes étaient-ils diffusés comme de l’informa-
tion ?

DL : Non, il ne faut pas exagérer. Les téléspectateurs savaient
que c’était de la fiction.

HM : À Los Angeles, The Desert People est votre premier film
scénarisé comme un film « hollywoodien » ?

DL : Ça n’était pas un film hollywoodien, les films hollywoodiens
ne sont pas faits comme ça. Ça restait un film d’auteur, fait
par moi-même, produit par moi-même, etc.

HM : Et qui, encore une fois, était sur le trouble entre le do-
cumentaire et la fiction.

DL : Oui, l’idée c’était de faire le film d’un faux documentaire.
Il y a cinq personnages qui voyagent pour habiter quelques se-
maines dans une réserve américaine indienne, dans la tribu des
Papago, une culture américaine pré-coloniale qui a été dominée,

David Lamelas, The Desert People, 1974, film 16 mm, son, couleur, 48’.



colonisée par la culture américaine. Comment ces cinq personnes
vivent cette nouvelle culture ? Sur ces cinq personnages, quatre
sont des « white americans » [américains blancs], le dernier est
un vrai papago, mais qui habitait dans la culture mainstream*,
à Los Angeles où il était acteur de cinéma. Il faisait la liaison
avec sa civilisation. Dans le film, on voit la difficulté qu’il
y a pour nous de comprendre une autre culture. 

* Relatif au courant d’opinion dominant à un moment donné.

HM : Ce personnage à la fin s’exprime en espagnol et en dialecte
papago.

DL : Il se lamente sur la perte d’identité de sa culture, en di-
sant que les gens parlent à présent anglais, mais qu’avant ils
parlaient espagnol et avant cela, papago. Il est très triste
d’avoir perdu son identité. Il n’est pas anglo-saxon, il n’est
pas espagnol.

HM : Pour clore notre discussion, dans The Desert People, il y
a l’anecdote d’une femme papago qui se fait photographier et
dont le tirage montre l’image d’un serpent. Cette idée d’une
« photographie magique », capable de capter les identités et de
les changer, revient peut-être aussi dans le film que vous avez
réalisé L’Invention du Dr. Morel (2000). Est-ce une réflexion
que vous portez sur le film et la photographie ?

DL : L’Invention du Dr. Morel reprend le livre d’Adolfo Bioy Ca-
sares qui a écrit L’Invention de Morel. Pour l’autre histoire,
on prétend que la femme qui avait été photographiée par un jour-
naliste new-yorkais était devenue un serpent une fois le tirage
développé. La fiction, c’est la vérité. À la fin de sa vie,
j’étais devenu un ami de Bioy Casares et je lui avais demandé
qu’elle était l’idée de L’Invention de Morel. Il m’avait raconté
que toute sa jeunesse, il avait regardé sa mère dans sa chambre,
en train de se maquiller à sa coiffeuse, devant ses trois miroirs
qui reflétaient tout l’espace environnant. L’idée venait de
cette réalité visuelle, tridimensionnelle. On peut dire que
c’était presque l’origine de l’espace virtuel (« cyberspace »).
L’idée que l’espace dépasse le monde réel. Notre conception de
la réalité est spatiale.

HM : Vous avez été intéressé par l’influence de la télévision et
du cinéma sur la réalité, est-ce qu’internet vous intéresse à
présent ?



DL : Ma relation avec internet ? J’ai peur d’internet. J’ai com-
pris tout de suite ce que c’était, mais je veux rester en dehors
d’internet. Je l’utilise, mais très peu. J’utilise très peu la
technologie, parce que je veux rester plus proche de la nature
[rires]. La technologie c’est contemporain, mais ça va dispa-
raître. Alors je me prépare pour le jour d’après internet. Je
préfère rester simple.

HM : Parce qu’avec l’émergence d’internet et de la télé-réalité,
on est dans une explosion d’information où cohabitent le vrai et
le faux.

DL : Oui, c’est devenu la même chose, il n’y a plus de diffé-
rence. 

HM : Peut-être un dernier mot sur la pièce dans laquelle vous
vous tenez en ce moment [Limits of a Projection I, 1967] ?

DL : Cette pièce a été faite à Buenos Aires en 1967, pour une
exposition intitulée « Más allá de la geometría » [Beyond geo-
metry / Au-delà de la géométrie]. Je voulais faire une pièce qui
n’existait pas comme objet, qui existait seulement comme
concept, une sculpture abstraite, mais sans objet. C’est un objet
qui n’existe pas, c’est l’espace. Cette pièce-là, c’est aussi
l’interprétation de ce qu’est l’intérieur et l’extérieur. Je
suis quelque chose quand je suis à l’intérieur, je ne suis rien
quand je suis en dehors. [Rires]

David Lamelas, The Invention of Dr. Morel, 2000, 25 minutes, couleur, son, Digibeta tape, DVD,
SD Digital file


