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David Lamelas : En ce moment, j’habite pour trois mois & Paris,
j’y al un appartement a8 Ménilmontant, je suis trés content.

DL : Je suis & Los Angeles et & Buenos Aires.

DL : Je ne suis pas un nomade. J’ai quitté Buenos Aires, pour
aller représenter 1’Argentine a la Biennale de Venise en 1968.
De Buenos Aires j’al pris un avion pour 1’Italie, je suis resté
un mois en Italie. J’ai fait ma piece & la Biennale, Newsroom
about the Vietnam War (1968), aprés je suls arcivé & Paris en
mal 1968, imagine-toi, c’était la fin de mali 1968, et apres,
j’al quitté Paris pour aller & Londres, oU je suis resté 9-10
ans. Je suis arrivé avec une bourse du British Council pour aller
d la St-Martin’s School of Art, et je me suis rapidement intégré
dans le systeme britannique. C’était le début de 1’art conceptuel
en Angleterre et en Europe, dans le monde on peut dire, alors je
me suis intégré rapidement dans le systeme de 1’art contemporain.

DL : Oui, j’avais 20 ans, 22 ans.

DL : Ouli, absolument.

DL : Je me suis toujours intéressé & la politique internationale,
pas seulement & la politique, mais & la vie internationale. Alors
je ne me sulis jamalis limité & des aires géographiques.



DL : Avec le vral monde de l’art. Mals 1’Argentine était déjs
trés active et déja tres internationale, il y avait des exposi-
tions d’artistes internationaux. Lucio Fontana avait fait une
grande exposition que j’avais vue, au Torcuato di Tella, je pense
que c’est 1966-67. Cette exposition a compté pour moi.

DL : Qui, avec Marta Minujin et Ruben Santantonin, et quatre au-
tres artistes argentins. Ce n’était pas un happening, c’était
une grande installation. En réalité, c’était exceptionnellement
avant-gardiste pour 1’époque, pas seulement en Argentine, mais
dans le monde entier. C’était une grande installation avec dix
salles séparées, et chaque salle proposait une installation dif-
férente. Par exemple, on entrait dans un tunnel lumineux de
néons, on peut dire que c’était comme un mini Las Vegas. Et
aprés, on entrait dans une salle informatique et d’information.
Et ensuite, un salon de beauté o0 il y avait des produits cos-
métiques, etc. C’était vraiment extrasordinaire, c’était excep-
tionnel.

Macta Minujin et Ruben Santantonin, La Menesunda, 1965, Intituto Torcuato di Tella, Buenos
Alires.



DL : Non, moi j’étais un artiste invité, Minujin et Santantonin
avalient invité quatre jeunes artistes & participer.

DL : Absolument, notamment parce que c’était destiné au grand
public, c’étalit un grand succes populaire, pas seulement pour le
monde de 1’art. Il y avait eu plus d’un million de visiteurs.

DL : Oui, je lisais un peu, j’écoutais beaucoup quand méme, parce
que j’avalis de grands amis intellectuels, plus intellectuels et
plus 8gés que moi, et j’écoutais trés bien. Comme ga, j’ali lu un
petit peu de Roland Barthes, etc. La théorie américaine et
européenne.

DL : Pour moi, g¢a n’a jeamais fait une grande différence. Pour
moi, Buenos Aires c’était le centre du monde.

DL : J’étals dans le centre du monde.

DL : Oui. J’étais en train de contrbler mon installation, c’était
un bureau d’information, g¢a n’était pas une piéce artistique.
C’était un vrali bureau qui fonctionnait comme un bureau d’infor-
mation, avec un télex, c’était le fax de 1’époque, une assistante
qQui prenait les informations en direct et qui faisait la lecture
au public de textes provenant directement de 1’agence de presse



italienne ANSA. L’information accivait chez mol au méme moment
qu’elle arrivait 8 la chalne de télévision et de radioc. J’avais
la primeur de 1’information. C’était un travail de production,
vraiment. J’étalis 13 &8 m’assurer que la piece fonctionnait bien,
un homme est arrivé en me demandant qui avait fait cette piece.
« C’est moi-méme, David Lamelas ». Il m’a répondu « Bonjour, je
suis Marcel Broodthaers ». Je n’avalis aucune idée de qui il
était. Il était trés élégant. Il m’a dit de 1’attendre, et est
revenu dix minutes plus tard avec des amis : Anny de Decker, de
la galerie Wide White Space 8 Anvers, avec son maci Bernd Lohaus
un sculpteur allemand et Isi Fiszman, un collectionneur. Ils ont
regardé la piéce tous les quatre et Anny est venue me voir pour
me demander ce que je falisais en septembre. « En septembre, je
seral en Angleterre pour étudier 1’anglais ». Elle m’explique
qu’elle sera commissaire d’une exposition 8 DUsseldorf, Prospect
68 et qu’elle m’invite. Et ga, c’était la grande entrée dans le
monde de 1’art contemporain apres la Biennale de Venise. Il ne
faut pas oublier que la Wide White Space Gallery travaillait
avec Daniel Buren, Lauwrence Weiner, Douglas Huebler, Jan Dib-
bets, Joseph Beuys, etc. J’étais le plus jeune de tout ce groupe.

David Lamelas, Office for Information about the Vietnam War at Three Levels : the Visual
Image, Text and Audio, 1968, Biennale de Venise.



DL : J’étais libre.

= DL : A ce moment la, j’étais déjd intéressé
. . , . .

as=m = par le phénoméne de 1’art visuel, mals pas seu-

e lement visuel, de maniece plus large, de la

[ communication. C’était ma connexion avec les
artistes conceptuels de 1’époque, comme Gil-
bert & George, John Latham, Buren en France,
Michel Claura, Lucy Lippard qui était critique
d’art 8 New York, Robert Barry, Stanley Brouwn

| 3 Amsterdam, etc. Ce qui m’intéressait beau-
coup, c’était le fait que ces artistes ne tra-

_ vaillaient pas avec les images, malis avec le

David Lamelss, " X X

Publication, 1970, texte. Alors j’aveis formulé trois questions

Nigel Greenuood. pour leur demander leur opinion sur cette pos-

sibilité de travailler avec le concept seule-
ment, le texte. C’est devenu un livre qui
s’appelle Publication.

 —

DL : Ouli, Jj’interrogesis la possibilité du texte écrit comme
proposition artistique. Cette possibilité et sa négation. La
question était tres simple.

DL : Je n’avais pas répondu, car j’étais dans la position de
1’artiste producteur de la piéce, j’étais dans le secret de 1’in-
formation. Je suis resté en dehors du questionnement. Je jouais
un peu le rb6le de commissaire de ma propre exposition.



HM : Rétrospectivement, qu’auciez-vous cépondu ?
DL : Que ouli ! Absolument, le langage peut étre une forme d’act !

HM : Donc, vous étes & Londres et vous y réalisez votre premier
film.

DL : QOui A Study of the Relationships Between Inner and Outer
Space (1969) [Etude des relations entre 1’espace intérieur et
1’espace extérieur]. C’était comme un documentaire sur la salle
d’exposition du Camden Arts Center de Londres, le méme endroit
oU je montrais le film. Par exemple, c’est comme si nous étions
dans cette salle, et que le film faisait la descrciption de 1l’en-
droit oU nous sommes. C’est un processus d’information et de mé-
moire également. Le film était divisé en deux parties, A et B.
A, c’est sur 1l’architecture mals aussi sur le fonctionnement de
1’institution comme endroit artistique. Et aprés, dans B, j’al
fait exactement le méme systéme mais en relation & la ville de
Londres, & tous les niveaux : architectural, social, économique,
informatique. Mon idée, c’était de faire un film inspiré de la
BBC de 1’époque.

HM : Donc la seconde pactie est comme une sorte de documentaire
extérieur sur la ville de Londres et les gens. Est-ce qu’a
1’époque vous vous intéressiez aux sciences sociales ?

David Lamelas, Study of the Relationships Between Inner and Outer Space, 1969,
film 16mm, 20°’, noir et blanc, son.



DM : Ouli, absolument. D’ailleurs, pour moi 1l’art ne devait pas
étre simplement un objet, mais devait influencer la société. A
Londres, je suis resté 9-10 ans, j’avalis la possibilité de venir
en France une folis par mois, en Allemagne également. J’ai beau-
coup voyagé en Europe en général, je suis allé en Italie, & Milan
aussi. Pour faire des expositions, chaque déplacement était pour
accomplir une euvre. Cela me donnait la possibilité d’adapter ma
pensée a la culture de chaque ville.

DL : Nous sommes devenus amis.

DL : On ne peut pas les différencier facilement. Par exemple, si
on regarde les travaux conceptuels de Gilbert & George, ou la
démarche conceptuelle de Richard Long, il y a quelque chose de
trés anglais, 1ié & la bohéme anglaise, & la poésie anglaise.
Chez Buren, c’est plutdt 1la théorie frangaise. En Italie, en Al-
lemagne, c’était autre chose, chaque pays représentait les réa-
lités de sa propre culture.

DL : Non, mol j’étais moi-méme. Pas argentin, pas anglais. A ce
moment-18 étant venu d’Argentine en Europe, je ne voulais pas
étre un artiste argentin, pour m’introduire dans la cultucre
européenne. Pour moi, c’était nécessaire d’abandonner cette
question de nationalité, parce que je voyais ce quli se passait
avec les artistes sud-américains en Europe, ils sont toujours
restés en dehors du centre. Je voulais étre dans le centre de la
culture, alors je me suis un peu camouflé, comme anglais, comme
frangalis, etc. Mais en réalité, c’était moi-méme.



David Lamelas, Rock Star (Character Appropriation), 1974, 12 photographies noir et blanc.

DL : Trés tdt dans mon travail, j’al compris que 1l’art et les
systémes de communication sont des produits construits. Alors,
j’al voulu montrer ce processus de construction. Apres en com-
prenant et en étudiant les problématiques du structuralisme -
les secrets de la production - , j’al exploré cette question
savolr ce qu’est la vérité, ce qu’est le faux. Qu’est-ce qui
différencie le vral du faux ? C’est un mélange. Alors je suis
allé 8 Los Angeles en 1974 pour tourner le film qui s’appelle
The Desert People, et comme on dit, « Los Angeles is a dream
factory » [Los Angeles est une usine & réves]. L3, j’al compris
que les grandes stars sont des entités construites. Alors, je
suis retourné & Londres et j’ali fabriqué moi-méme ma propre stacr.
La photo qui @ été prise de mol en rock star a produit de la vé-
rité. Par exemple, s’il y a8 une guerre dans le monde, 1’infor-
mation que 1l’on voit, c’est une construction de 1la vérité, et
c’est toujours en relation & une idéologie, & des intéréts éco-
nomiques et socisux. J’al voulu travaliller sur cette idée.

DL : Oui, méme maintenant, 11 y a8 un peu de fiction, un peu de
théstre.



DL : Ouli, malis la fiction c’est aussi de la vérité.

DL : Je suls allé a Milan pour une exposition chez Frangoise
Lambert, et 8 cette époque 13, comme aujourd’huli, je travaillais
déja in situ : je réalisalis des travaux en relation avec 1’en-
droit oU ils devaient étre montrés. En centre ville, avec ma ca-
méra 16 mm, j’ai filmé 5 minutes. On pouvait dire, dans un
registre sculptural, que cela constituait mon espace. Il ne faut
pas oublier que je viens de la sculpture. Je reste toujours en
relation avec 1la sculpture, avec 1’espace méme. Je me suis ap-
proprié cet espace. J’al pris une photo de chaque personne qui
rentrait dans 1’espace. La piece finale se compose du film de 5
minutes et la capture photographique de chaque personne qui tra-
verse le champ. Alors, il y a la réalité du monde réel, il y a
la réalité du film, et la réalité de la photographie. Il y a une
situation du temps différent aussi. C’est une maniere de tra-
vailler sur l’espace abstrait, de maniére exagérée, 1’espace
éternel. Dans 1’éternité, il n’y a pas de temps. La petite fille
photographiée a 6-7 ans, aujourd’hui elle en a 55, malis pour
nous elle est toujours la, figée dans 1’espace. Ce qui m’inté-
ressait, c’était 1’idée de la « time capsule » 3 ce moment-13a.

DL : Mais, le passage du temps, c’est toujours le présent. Le
temps n’existe pas. C’est toujours maintenant. Le temps n’existe
que dans notre mémoire.

DL : Oui, ce film a été réalisé & Londres. C’est une amie & moi
qui 1lit un texte de Borges. On n’entend pas ce qu’elle 1lit, mais
on peut le lire. Le sujet de 1l’euvre était la différence dans
1’interprétation du texte. Généralement, on écoute et on com-
prend. A ce moment-13, on n’entendait pas mais on comprenait par



la lecture. Alors, il y avait un décalage dans cette construction
mentale. On n’entend pas, mais on 1lit, alors on vient avec toute
notre systéme cérébral, qui vient avec sa culture et ensuite, la
compréhension. Ici, j’ali essayé de détourner le cours de la com-
préhension.

DL : C'est un choix un peu accidentel. J'avais lu tout le livre,
et j'al choisi ces 4-5 pages, qui me paraissalient pertinentes.

DL : Oui, c'est intéressant de dire cela. Par exemple, cette
femme qui lit a perdu son identité & ce moment 13, parce qu'elle
est 18 comme un personnage abstrait, puisqu'on ne 1l'entend
pas ; ce qui annule sa fonction de lectrice. Elle perd alors son
identité et la retrouve par le spectateur, dans son effort
de compréhension du texte. Qu'est-ce que c'est 1'identité ?
Qu'est-ce que c'est 1'identité d'un argentin, d'un anglais, d'un
frangais ? Peut-étre que c'est en relation & ma propre absence
d'identité.

DL : Non, pas un caméléon. C'est une chose plus abstraite. Par
exemple, si 1l'on prend un tableau monochrome de Malevitch, on
peut dire que c'est un tableau sans identité, parce qu'il n'y

a pas de nature morte. C'est 1a méme chose, 1l'abstrait c'est
1'absence d'identité. Malis & travers cela, on trouve la vraie
identité. La vralie identité, ¢a n’est pas que vous étes frangaise
et mol argentin. L'identité c'est autre chose.



DL : C'était tout un programme de ma part de quitter 1'Europe.
J'al compris que c'était la fin de 1l'art conceptuel. Il fallait
changer, faire autre chose.

DL : Parce que l'art conceptuel a 1'époque pour moi était devenu
un cul-de-sac. "On ne falit cien, on change". Je ne voulais pas
répéter cela encore plus, plus loin. Je ne voulais par répéter
plusieurs folis le processus de Gente di Milano. Je voulais aller
plus loin, vers d'autres formes. (a3 ne devait pas devenirc un
produit esthétique. Je voulais travailler sur la découverte des
choses. Pour moi, aller vers une autre culture que je ne connais-
sais pas du tout comme la Californie, c'était découvrir une autre
réalité.

DL : Oui, il y en a eu tres peu : il y avait John Baldessari,
David Askevold, John Knight. Ca n'étalit pas 1'art de Los Angeles.
L'art de Los Angeles, c'était 1l'art de la surface. Ils travail-
laient beaucoup sur la relation qu'il y a entre les arts visuels
et la réalité contemporaine de la nature en Californie. Les ar-
tistes californiens a 1'époque travaillaient en relation & 1'es-
pace et & la lumiere. Et d'un autre cOté, il y avait aussi
1'influence du cinéma, "Dream Factory", c’est ce qui m'intéres-
sait plus spécifiquement. Ce processus hollywoodien qui fait la
réalité mondiale du spectacle. Et en méme temps, j'ai compris
que le spectacle avait une prise sur la réalité. Surtout en Amé-
rique du Nord & ce moment 13, alors que maintenant c'est inter-
national. Mais la politique et le spectacle étaient tres proches.
On peut rappeler que 1'on a fini par avoir un président américain
acteur [Ronald Reagan]. C'était une chose trés proche du spec-
tacle. A chaque fois qu'un président ou qu'un premier ministre
fait un speech, ¢a devient un grand spectacle thédtral. En céa-
lité, ¢a a toujours été comme ga. Néron a fait 1la méme chose 3
Rome. La thédtralité et la politique, c'est tres lié.

DL : Oui, j'ai découvert le pouvoir de la télévision sur la réa-
lité et la politique. A ce moment 13, c'était le début de la
communication par les grands pouvoirs. Aujourd'hui, la communi-
cation c'est le pouvoir.



DL : Oui, j'ai découvert en Californie une nouvelle forme de
1'époque, c'était le talk show. Il y avait une journaliste comme
vous, et mol qui parlons. Tu veux que je te dise la vérité, mais
il y @ du thédtre ici. Je suis un artiste ou un politicien, pour
moi c'est 1la méme chose : je justifie mes actions comme artiste
ou comme politicien. Et alors, j'ali trouvé cela fascinant. Alors,
j'al fait de faux programme de télévision. Il y a une journaliste
américaine, quli généralement fait un reportage sur un personnage
qQuli vient d'une autre culture et une autre idéologie. Donc c'est
le clash des cultuces.

DL : A 1l'époque, c'était trés intéressant pacce que c'était le
début de 1la télévision cdblée. On croyait que c'était une grande
opportunité pour nous, les artistes, de toucher le grand public.
Alors, tous mes programmes ont été faits en format télévisé,
parce qu’a 1’époque David Ross, alors directeur du Long Beach
Museum, avait monté un « video lab » [laboratoire de vidéo].
C’était une premiere a8 1’époque du moins en Californie et peut-
étre dans le monde. Il m’avait prété une caméra et me donnait
acces 3 l’atelier de montage. Ces vidéos étaient ensuite desti-
nées au cdble [Newsmakers, 1978]. Notre idée, c’était de sortirc
du monde de 1l’art pour arciver au grand public. Cet espoir n’s
pas duré longtemps, parce que le cdble est vite devenu commecr-
cial, et voulait faire plus d’argent, donc nos programmes ont
été rejetés.

DL : Oui, & 1’époque pendant trois-quatre ans, il y avait eu une
diffusion publique.

DL : Ah oui, je me rappelle des fois que pendant 1la diffusion de
mes vidéos, j’avais été interpellé dans un supermarché & Holly-
wood par une femme qui m’avait reconnu « Ah malis vous étes le
sheikh ! ». Il y avait un film o0 j’interprétais un sheikh. Je
comptais ma petite monnaie, piéce par piece et la femme qui me



prenait pour le sheikh ne comprenait pas que je n’alie pas plus
d’argent. Elle m’avait vu la veille au soir 8 la télévision. (s
m’est arcivé plusieurs fois, cette confusion était intéressante.

DL : Non, il ne faut pas exagérer. Les téléspectateurs savaient
que c’était de la fiction.

DL : Ga n’était pas un film hollywoodien, les films hollywoodiens
ne sont pas falits comme ¢a. (a restait un film d’auteur, falit
par moi-méme, produit par moi-méme, etc.

DL : Qui, 1’idée c’était de faire le film d’un faux documentaire.
I1 y a8 cing personnages qui voyagent pour habiter quelques se-
maines dans une réserve américaine indienne, dans la tribu des
Papago, une culture américaine pré-coloniale qui a été dominée,
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David Lamelas, The Desert People, 1974, film 16 mm, son, couleur, 48°.



colonisée par la culture américaine. Comment ces cing personnes
vivent cette nouvelle culture ? Sur ces cing personnages, quatcre
sont des « white americans » [américains blancs], le dernier est
un vceal papago, mais qui habitait dans la culture mainstream*,
d Los Angeles oU il étalit acteur de cinéma. Il faisait la liaison
avec sa civilisation. Dans le film, on voit la difficulté qu’il
y 8 pour nous de comprendre une autre culture.

* Relatif au courant d’opinion dominant & un moment donné.

DL : Il se lamente sur la perte d’identité de sa culture, en di-
sant que les gens parlent & présent anglais, mais qu’avant ils
parlaient espagnol et avant cela, papago. Il est tres triste
d’avoir perdu son identité. Il n’est pas anglo-saxon, il n’est
pas espagnol.

DL : L’Invention du Dr. Morel ceprend le livre d’Adolfo Bioy Ca-
sares qui a écrit L’Invention de Morel. Pour 1’autre histoire,
on prétend que la femme qui avalit été photographiée par un joucr-
naliste new-yorkalis était devenue un serpent une fols le tirage
développé. La fiction, c’est la vérité. A la fin de sa vie,
j’étais devenu un ami de Bioy Casares et je lui avais demandé
qu’elle était 1’idée de L’Invention de Morel. I1 m’avait raconté
que toute sa jeunesse, il avait regardé sa mére dans sa chambre,
en train de se maquiller & sa coiffeuse, devant ses trois miroirs
qui reflétaient tout 1’espace environnant. L’idée venait de
cette réalité visuelle, tridimensionnelle. 0On peut dire que
c’était presque 1’origine de 1’espace virtuel (« cyberspace »).
L’idée que 1l’espace dépasse le monde réel. Notre conception de
la réalité est spatiale.



DL : Ma relation avec internet ? J’al peur d’intecnet. J’ali com-
pris tout de suite ce que c’était, mais je veux rester en dehors
d’internet. Je 1’utilise, mais trés peu. J’utilise tres peu la
technologie, parce que je veux cester plus proche de la natucre
[cires]. La technologie c’est contemporain, mais ¢a va dispa-
raltre. Alors je me prépare pour le jour d’aprés internet. Je
préfére rester simple.

DL : Oui, c’est devenu la méme chose, il n’y a plus de diffé-
rence.

DL : Cette piéce a été faite & Buenos Aires en 1967, pour une
exposition intitulée « Mds alld de la geometria » [Beyond geo-
metcy / Au-deld de la géométrie]. Je voulais faire une piéce qui
n'existait pas comme objet, qui existait seulement comme
concept, une sculpture abstraite, mais sans objet. C’est un objet
Qui n’existe pas, c’est 1’espace. Cette piéce-13, c’est aussi
1’interprétation de ce qu’est 1’intérieur et 1l’extérieur. Je
suis quelque chose quand je suis & 1’intérieur, je ne suis rien
quand je suis en dehors. [Rires]

David Lamelas, The Invention of DOr. Morel, 2000, 25 minutes, couleur, son, Digibeta tape, DVD,
SD Digital file



