“Les coulewrs sont la chair éclatante des idées

Et de Diew, la transparence du mystére.” Cézanne

“Le vide dissous par la matiére, brouillé par la
lumigre... aspire le temps, Lespace, lidentité

dans l'absolu du néant.” Reinhardt

Art, religion

leurs rituels et leurs enjeux

1 bis rue des Trinitaires / 57000 Metz

On a édifié des temples et des cathédrales religieuses. Aujourd’hui, on construit
davantage des cathédrales de l'art. A Metz, au dessus du quotidien de la ville, le
Centre Pompidou et ia cathédrale se regardent. Ces lieux se font des signes, nous
font signes. ils nous attendent, fidéles ou infidéles, pour participer & quel culte,
répondre a quels appels ? lls réveillent en nous des désirs, des forces assoupies. Ils
ouvrent 'espace d'une attente, d’une rencontre peut-étre ? La tradition aime parler
d’'inspiration divine, de culte du beau. Elle reconnaft aussi dans ['homme meurtri
un visage de crucifié. Esthétique de |a gioire, esthétique de la croix forment le lieu
commun de lart et de la religion. Mais quand l'emprise du divin se lézarde, I'art
ne peut-il se nourrir que de 'absence, de |a perte de ce qui nourrissait I'expérience
esthétique ? Art et religion peuvent-ils encore se faire 'un a V'autre des signes de
reconnaissance ?

Les textes abordés lors de cette séance sont disponibles au Frac Lorraine, a la Maison
Diocésaine, a la Cathédrale de Metz, par courrier sur simple demande ou par inter-
net : www.forum-irts-lorraine.fr

MERCREDI

Café divin afiié pa Philippe Lefebire
Rencontre suivie d'une visite guidée de I'exposition et d'une colilation

EN PARTENARIAT AVEC 49 NORD 6 EST — FRAC LORRAINE DANS LE CADRE DE L'EXPOSITION
“VOLANDO HACIA LA TIERRA / S’ENVOLER LES PIEDS SUR TERRE” (DU 18 SEPTEMBRE AU 19

DECEMBRE 2010)

Les textes qui sont proposés dans ce dossier tournent autour des questions posées par
Adorno et G.Steiner. Adorno (texte p. 2), veut éviter que la crise du sens n’enferme I’art dans

une simple convenance, résignée.
Georges Steiner (texte p. 3) craint que ’absence de Dieu, devenue oubli de Dieu, prive

’art d’une tension vitale.

Les exemples que vous trouverez ensuite, montrent comment des auteurs-spectateurs,
pénétrent dans certaines ceuvres d’art comme dans un lieu dont les enjeux rejoindraient ceux
du religieux, exigeraient les mémes attitudes.

-Aragon (texte p. 4) voit dans la vodte de I’Opéra de Paris, peinte par Chagall, la
transformation d’un lieu désormais habité d’un « feu divin ».

-Hajo Diichting et Régine de Charlat (textes p. 5 et 6), pergoivent dans I’ceuvre de
Cézanne une puissance spirituelle, un lieu de I’unité fondamentale. C’est une telle unité qui
conduit Mondrian (texte p. 7) & un « art purifié », atteignant I’universel.

-Chez Lucerné, au contraire, Novarina (texte p.8 et 9) voit I’art de recueillir chaque
élément de la vie. L’ « artista povero » fait ceuvre de salut et de purification chrétienne.

-Jérome Cottin (texte 10-12) lit dans les « recouvrements » de Rainer un jeu de voile et
de dévoilement, qu’on retrouverait chez bien des mystiques.

-Enfin les derniéres ceuvres d‘Ad Rainhardt, les Black Paintings, figuraient dans
I’exposition du Centre Pompidou — a Paris — comme témoins du sacré (texte p.13).

A P’aide de ces exemples ou de nos propres expériences artistiques et/ou religieuses,
nous échangerons sur la validité ou I’impropriété de ces croisements entre art et religion.
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' émancipation des ceuvres d’art vis-d-vis de leur sens devient
esthétiquement riche de sens dés qu’elle se réalise dans le matériau esthétique :
précisément parce que le sens esthétique ne se confond pas immédiatement avec le
sens théologique. Les ceuvres d’art qui se dépouillent de I'apparence de tout aspect
signifiant ne perdent pas par la méme leur ressemblance avec le langage. Elles
expriment avec la méme précision que les ceuvres traditionnelles leur sens positif,
' absurdité. L'art est aujourd hui capable d’accomplir cela : par la négation
conséquente du sens, il rend justice aux postulats qui constituaient jadis le sens des
euvres. De ce fait, les cuvres au niveau formel le plus élevé, dépourvues de sens
ou étrangeéres & lui, sont plus que simplement absurdes parce que leur contenu
croit dans la négation du sens. L’ ceuvre qui nie rigoureusement le sens est tenue
par cette logique a la méme densité et @ la méme unité qui devaient aulrefois
évoquer le sens. Les ceuvres d’ art, méme contre leur propre gré, acquiérent un sens
cohérent dans la mesure o elles nient le sens. Tandis que la crise du sens s’enra-
cine dans une problématique commune a tout art {son échec devant la rationalité},
la réflexion est incapable d’ éluder la question de savoir si I'art, par la destruction
du sens et par ce qui, précisément, semble absurde d la conscience quotidienne, se
jette dans les bras de la conscience réifide, autrement dit du positivisme. Mais le
seuil entre un art authentique, qui prend @ charge la crise du sens, et un art prét a
la résignation, consistant en des sentences protocolaires, au sens littéral et figuré
du terme, c’est que, dans les ceuvres importanies, la négation du sens prend forme
comme élément négatif, tandis que dans les autres, elle se refléte en une positivité
bornée. Tout dépend de ceci : a savoir si la négation du sens dans I’ euvre d’ art a
un sens, ou si elle s’adapte a la réalité donnée.
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Dans I’art et la pensée récents, ce n’est pas I"oubli qui est & I’ceuvre, mais un théisme
négatif, un sentiment particuliérement vif de 1’absence de Dieu, ou, pour étre plus précis, de
Son retrait. L’ « autre » n’est plus incarné, il a laissé derriére soi, soit des traces séculiéres
incertaines, soit un vide ol vibre encore I’écho de Son départ. Nos formes esthétiques
explorent le vide, la blanche liberté, qui découlent du retrait (Deus absconditus) du
messianique et du divin. Si la « précision sanctifiée » du Job et sa femme de Georges Latour a
Epinal ou d’un paysage de Giorgione met en jeu I’épiphanie d’une présence réelle, si elle
proclame la parenté de I’art avec I’invocation du mystére dans la question du monde et de
’homme, avec tout autant d’autorité, Malevitch et Ad Reinardt révélent leur rencontre avec
une « absence réelle ». De méme, nous l’avons vu, que le poststructuralisme et la
déconstruction. Les lectures de Derrida sont empreintes d’une « théologie zéro » du « toujours
absent ». L’ Ur-texte est « 1 », mais rendu insignifiant par un acte primordial de I’absence. On
pense 4 cette Torah qu’imaginent certains kabbalistes, & une plénitude du sens a I’abri du
discours humain, des ambiguités humaines de référence et d’interprétation et, par conséquent,
hors de portée de I’homme.

C’est « dans cette absence » que nous faisons de I’escrime devant un miroir, ou
comme le dit si justement I’allemand, avec des ombres (Schattengefechi).

Ce que j’affirme, c’est Iintuition que lorsque la présence de Dieu est devenue une
supposition intenable, et lorsque Son absence ne représente plus un poids que I’on ressent de
maniére bouleversante, certaines dimensions de la pensée et de la créativité ne peuvent plus
étre atteintes...aucun homme ne peut lire pleinement, ne peut répondre de maniere
responsable a 1’esthétique, si « sa chair et ses fibres» sont a l’aise dans la rationalité
sceptique, se sentent bien dans I’immanence et la vérification. Nous devons lire comme si.

Il se peut bien que ’oubli de la question de Dieu soit I’élément essentiel de cultures
qui naissent en ce moment. Il se peut que la référence verticale & des choses « plus élevées »,
4 I’intangible et au mythique, qui est encore gravée dans nos grammaires, qui constitue encore
la garantie ontologique de 1’arc de la métaphore, disparaisse de notre discours (songez aux
« langages » de I’ordinateur et aux codes de I'intelligence artificielle). Si d’aventure, ces
mutations de la conscience et de I’expression prenaient le dessus, les formes de création
esthétique telles que nous les avons connues ne produiraient plus rien. Elles appartiendraient a
I’histoire.

Georges STEINER, Réelles présences, Gallimard, 1989.



MADRIGAL POURUN PLAFOND

Ainsi la danse la musique Ainsi le réve
Contrebalance en nous le plomb d’aube du jour
La parole mobile est légére a la levre
Comme se font Phomme et la femme dans 'amour
Chagall
Ft 'Opéra s’'emplit du chant pur des cigales
Vers cet azur d’abord ouvert a Debussy
O Denfant 2 I'enfant enseigne l'art égal
De Pétre et du désir et sous ta main voic
Chagall
Le paradis vivant des visions nouvelles
Ce monde en apparait aux yeux d’Icare bleu
Le couple oiseau s'élance ot rien ne sert des ailes
Le vent tombe a rebours la pluie 2 I'envers pleut

Les mots épars n’ont poids qu'un plaisir de svilabes
IIs ont perdu le sens 2 n'étre que chansons

Et leurs pas fabuleux s'effacent sous des sables

Au ciel aquarium ot volent les poissons

Tu peins I"apesanteur de la vie et des choses
Un parfum de fenouils m’égare dans le temps
Toute couleur pour moi n'est que I'apothéose
Du fleuve souvenir que tu vas remontant

Marc
Nous qui sommes la corde apres la fleche et Iarc
Longuement dans les mains de l'ombre qui frémit
La mer amére offrant aux étoiles ses barques
Tu peins I'avenir et le repos promis

Marc
Tu nous peins les raisons d’étre ce que nous sommes
L'éternel renouveau d’age en age fleuri
Tu peins ce firmament de la femme et de 'homme
Ot d’oublier souffrir tu nous fais le pari

Tu peins cette légende appelée dme humaine
Tu peins ce jeu sans fin des amants réunis
Tu peins ce feu divin dont je suis le domaine
Tu peins ce vivre fou comme une épiphanie

Marc Chagall il y a désormais cette voite
Au-dessus de Porchestre et du taire profond
Et fantastiquement dans la nuit a 'écoute
Une morale neuve est écrite au plafond

Louis Aragon

«Le plaford de I'Opéra de Paris». Ed. André Sauret.
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" Par «nature», Gézanne n'entend pas seulement les paysages de
Provence, mais aussi la réalité du monde englobant toutes choses. A
travers ses motifs, il aimerait maniester un ordre interne, pius profond,
dont la signification s’étend bien au-dela de I'idée que I'époque se fait
des lois naturelles. Cézanne avance ici une notion quiannonce le moder-
nisme; il songe a une nature qui, par I'narmonie de ses rapports, dénote _
une omnipotence spirituglie qui fonde toute fof Jui étant inhérente. En fin
d& compte, les couleurs sont I'expression de cette évidence spirituelle
contenant tout: «Les couleurs sont la chair éclatante des idées et de
Dieu, la transparence du mystére, l'irisation des lois» (a Gasquet). Et
dans lelr puissance ordonnée mise en ceuvre par Cézanne, dans les
modulations, elles reflétent un ordre supérieur de la nature; elles cristalli-
sent en quelque sorte les formes durables du monde, elles transforment
les natures mortes, les portraits et les paysages en une nouvelle harmo-

nie, en une nouvelle beauté.

[' ! Dans la conception que Cé-
zanne a de la nature, les objets du monde humain, de I'espace vital de la .
maison, de 'environnement et enfin de I'homme lui-méme sontindisso-
&iablement reliés les uns aux autres, ils sont faits de la mémeé substance
(essence). Ces correspondances manifestent I'idée d'une harmonie
divine, d’un ordre supérieur fait de lois durables, éternelles, et garantis-
sant la continuité de 'existence de chacune d’elles. «Le génie serait de
dégager I'amitié de toutes ces choses en plein air, dans la méme mon-
tée, dans le méme désir» (a Gasquet). La conception panthéiste que
Cézanne a de la nature n’est pas due & des motivations religieuses. Ses
tableaux matérialisent une énergie supérieure, métareligieuse, la cons-
cience d’une présence spirituelle et la reconnaissance du rapport enire

'homme et le monde.Z_ ]

«Ainsi parmi les peintres qui sont grands, Paul Cézanne se peutplacer
comme un mystique, car c’est la legon d’arf qu’il nous donne, il voit les
choses non pas par elles-mémes, mais par leur rapport direct avec la
peinture, c'est-a-dire avec I'expression concréte de leur beauté. ll estun
contemplatif, il regarde esthétiquement, non objectivement; il s'exprime
par la sensibilité, ¢'est-a-dire par la perception instinctive et sentimentale.
des rapports et des accords. Et puisque ainsi son ceuvre confine ala
musique, on peut répéter irréfragablement qu'il est un mystique, ce
dernier moyen étant le supréme, celui du ciel. Tout art qui se musicalise
est en chemin de son absolue perfection. Dans le langage il devient
poésie, dans la peinture il devient beauté» (Bernard, «Paul Cézanne»
1904). :

Cé'}m Ane 0. Tonchen .
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Dans 'expérience esthétique 'homme advient & lui-méme, au monde et 3
autrui 19, Le cocher de Cézanne rapportait qu'il arrivait souvent au peintre,
quant il se rendait sur le motif, de se dresser brusquement dans la voiture, pris
dans une sorte d'extase ou de ravissement qui le transfigurait : « Regardez (...)
ces bleus, ces bleus sous les pins, ce nuage la-bas (...) » Ce bleu signifiait la
donation d'un monde. Quel plus grand événement que celui de l'avénement
d’un monde ? Cézanne a chaque fois faisait I'expérience de cet événement tou-
jours inoul. Un monde est 13, enfin, et nous exisfons. Lévénement permet 2
un individu humain d’ « advenir a soi a partir de ce qui lui advient 20 », Lex-
périence sensible ne contient ni ne reproduit des choses, elle est le moment
inaugural de leur constitution, oli nous aussi nous nous mettons 3 exister,
autrement. Nous y éprouvons que le réel « n'est pas'I'objet convenu d'une per-
ception domestiquée, mais 'événement-avénement d'une rencontre du monde
avec lui-méme en nous, et de nous avec nous en lui21». Elle nous expose 2
nous-mémes et au monde dans une mutuelle ouverture qui le fait étre, et nous
exister. Le monde nous parle, quand nous parlons de tui. Il nous regarde, quand
nous le regardons. Il n'y a plus. 1a qu’'une seule chair, une seule intrication sen-
sible. Cette expérience toujours personnelle ne peut étre confondue avec une
subjectivité condamnée & la particularité des gotits et des couleurs dont on ne
discute pas. C’est & chacun de nous qu’advient le sensible, et & tous, dans une
intersubjectivité dont il est possible de vérifier I'universalité 22. Lexpérience
esthétique, cristallisation de I'événement et de 'émotion au plus intime de I'étre,
chair et esprit confondus, exprime, comme le disait Friedrich Wilhelm Joseph
von Schelling « 'homme tout entier {...) en ce qu'il a d'ultime en lui, la racine
de toute existence 23 ». De ce point de vue elle est déja une expérience pro-
fondément unificatrice. Elle construit I'étre humain, elle I'unifie. Il est remar-
quable a ce sujet que, hors savoir, hors érudition, dans une perte des références
intellectuelles, amnésique ou aphasique, demeure cependant une mémoire spi-
rituelle aussi bien que charnelle du sensible.

By o Chualal,
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M endrian

La vie de Phomme cultivé d’aujourd’hui se détourne peu & peu des choses naturelles
pour devenir de plus en plus une vie abstraite.

Les choses naturelles (extérieures) devenant de plus en plus automatiques, nous
voyons [’attention vitale se fixer de plus en plus sur les choses intérieures. La vie de ’homme
vraiment moderne n’est ni purement matérialiste ni purement sentimentale. Elle se manifeste
plutdt comme une vie plus autonome de I’esprit humain conscient de lui-méme.

L’artiste vraiment moderne ressent consciemment 1’abstraction dans une émotion de
beauté, il reconnait consciemment que I’émotion du beau est cosmique, universelle. Cette
reconnaissance consciente a pour corollaire la plastique abstraite, ’homme adhérent
uniquement a ce qui est universel.

La nouvelle plastique ne saurait donc avoir la forme d’une représentation naturelle ou
concrete, laquelle, il est vrai, indique toujours dans une certaine mesure I’universel ou, tout au
moins, le cache en elle. Cette plastique nouvelle ne saurait se parer des choses qui
caractérisent la particularisation, c'est-a-dire la forme et la couleur naturelles. Elle doit au
contraire trouver son expression dans ’abstraction de toute forme et couleur, c'est-a-dire dans
la ligne droite et dans la couleur primaire nettement définie.

Ces moyens d’expression universels ont été découverts dans la peinture moderne par
le cheminement d’une abstraction progressive et logique de la forme et de la couleur. La
solution une fois trouvée, on a vu apparaitre, comme de soi, la représentation exacte de
rapports seuls et, avec eux, le facteur essentiel, fondamental, de toute émotion plastique du

beau.

En dépit de toute différenciation d’expression, chaque art, quel qu’il soit, devient de
plus en plus, par la culture progressive de ’esprit, une représentation exacte de rapports
équilibrés. Le rapport équilibré est, en effet, la pure représentation de I'universalité, de
I’harmonie et de I’unité qui sont le propre de I’esprit.

Si donc nous concentrons notre attention sur le rapport équilibré nous pourrons voir
I’unité dans les choses naturelles. Toutefois elle n’y apparait que voilée. Or si I'unité ne
parvient jamais & une expression exacte, tout représentation peut quand méme y €tre réduite.
Ainsi donc I’exacte représentation de 1'unité peut étre exprimée ; elle doit 1’étre, puisqu’elle
n’est pas visible dans la réalité concrete.

Lorsque, par la contemplation, nous arrivons a la reconnaissance que I’existence de
toute chose est, pour nous, définie esthétiquement par des rapports d’équivalence, cela est
possible parce que la notion de cette manifestation de ’unité est déja en germe dans notre
conscience. Celle-ci est, en effet, une particularisation de la conscience universelle qui est
une.

Si la conscience de ’homme est en croissance du vague vers le positif et le déterminé,
le sens de ’unité en ’homme sera lui aussi en croissance vers le positif et le déterminé.

Si I'unité est contemplée d’une maniére précise et déterminée, 1’attention sera dirigée
uniquement vers I’universel, et, par conséquent, le particulier dans I’art disparaitra — comme
la peinture I’a déja montré. L’universel ne peut, en effet, étre exprimé purement que lorsque le
particulier n’obstrue plus le chemin. C’est alors seulement que la conscience universelle
(c'est-a-dire I’intuition), qui est ’origine de tout art, peut étre rendue directement, donnant
naissance a une expression d’art purifiée.

Piet MONDRIAN, La nouvelle plastique dans la peinture, 1956.
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Pierre Magnard s’est un jour choisi ce
nom limité de lumiéres : Lucerné. En trois syl-
labes, un noyau rayonnant d’énergie agissant
un participe passé. Le participe passé est une
forme qui dit bien ce qui est le coeur de I'acte
de lartiste vrai : la passivité. Entrant dans sa
passion, Pierre Magnard se choisit ce nom
lumineux et passif, ce nom de quelqu’un qui ne
doit pas briller mais recevoir de la lumiére — et
qui oriente minutieusement sa vie vers la chose
devant soi, la matiére nue, I'acte simple. Artista

povero.

Suivant cette voie de pauvreté constante
dans son travail, Lucerné avait méme exprimé le
désir d’étre enseveli 2 Tours dans le carré des

indigents. « La pauvreté fut sa Béatrice. »

D’ailleurs, il avait de Dante le visage bien tracé, le

profil net et cerclé d’angles — de Dante et de Kirk
Douglas. Et une voix belle, voilée trés 1égérement
et parfois oscillant, passant par des méandres,
comme ombrée, douteuse et un peu spectatrice,
détachée un peu, et ne participant 2 notre monde
qu’aux trois quarts — ou aux huit dixiémes.

Quel est le geste fondamental, premier,
natif, quel est le geste natal de Pierre Lucerné?
quel geste le signe? par quel geste nous fait-il
signe?... Il reléve ce qui est abaissé. Lucerné se

penche et ramasse ce qui reste : les emballages

sans intérét, tout ce que 'on ne regarde plus —il ~

porte sur les choses sans nom et sans utilité un
regard d’amour, il recueille ce qui est délaissé et
qui n’a plus de nom. Comme, dans la Bible,

cette pierre difforme et écartée par les batis-

L(/J Cén r\e/

seurs — qui est choisie et qui devient la pierre
d’angle d’une construction nouvelle. Ce qui
tombe, ce que l'on jette, ce que I'on oublie et
néglige — il se penche vers lui et le met au mur :
tous les papiers froissés du trottoir, voici qu'il
les offre a4 notre regard, en ex-voto fragilis-
simes; il montre a notre regard nouveau ce sur
quoi on marchait sans y faire attention, ce
que 'on piétinait. Il cherche des reliques au sol.
Il regarde en bas, descend, prend et éléve.
Lucerné sort de la poussiére les choses sans

nom et en fait une offrande de couleurs.

1l froisse des écrits, forme des chiffons de
paroles, des momies de littérature, de la poésie en
griffonnage, en détritus et en germe. En pensées
défaites, en gribouillis. En jeux d’entrelacs indé-
mélables — comme dans le cerveau. Cela consti-
tue comme la sédimentation d’un livre muet, un
sarcophage d’écrits les uns dans les autres, des
paroles chutées, une partition de choses, un livre
en amas répandu sous nos yeux, matériellement

béant, Lucerné veut nous montrer par ce livre
illisible que rien n’est sans voix : Ouden aphénon;
il veut nous faire sentir que le langage n’est jamais
13, gisant sur le papier, sur une feuille : le langage
au-dessus et la parole au-dessous, comme
I’énonce Ferdinand de Saussure : « La langue est
comparable 2 une feuille de papier : la pensée est
le recto et le son est le verso; on ne peut décou-
per le recto sans découper le verso »; Lucemné
veut au contraire nous faire éprouver que le lan-
gage (enfoul, replié, agi 4 la main, tassé dans la
matiére pour capter 'énergie de ce tassement et

de cet épaississement), aspire au volume et a son



déploi dans I'espace. Et attend de surgir 2 nou-
veau sous nos yeux. O90&v dowvov. Rien n’est

sans voix.

Baisser les yeux, aller voir au sol, regarder
en bas, remarquer et ramasser, aller cueillir,
accueillir, se recueillir : Portrait de Lucerné en
glaneuse. Le vrai motif du travail de Pierre
Lucerné, c’est le don. Il nous offre ce qu’il a
cueilli. Il nous offre aussi maintenant le recueil-
lement de sa vie. Lart, pauvre récolte : un grand
travail pour simplement faire voir la beauté de

ce qui était 1a et qui n’est pas notre ceuvre : la

couleur, le son, la voix, la chair. Saint Augustin

nous dit magnifiquement que la musique existe
juste pour nous montrer la beauté du temps.
Lucerné s’incline, touche le sol, se reléve : ce
mouvement du corps — cet abaissement, ce relé-
vement, ces relevailles, ce salut sans fin 4 ce qui
est en bas, ce salut de ce qui est trés en bas,
fonde toute 'ceuvre de cet homme dont le nom

est Pierre : il en est comme le socle, l’acte un.

Ce geste natal, ce mouvement en premier
que fait, refait, accomplit 3 nouveau, recom-
mence toujours Lucerné, je le lie 4 l'action du
Christ : dieu abaissé, dieu petit, dieu indigent,
descendu ici passer la mort avec nous. Je crois
bien que c’est en pensant sans le savoir, muette-
ment, au grand art humble de Lucerné que jai

mis dans la bouche d’un personnage joué par

Pascal Omhovére, dans une piéce pauvrement
intitulée La Scéne, cette rapide réplique incom-
préhensible : PASCAL. — Non seulement la chair
est sauvée mais la mative d la fin est sauvée!
Que dit Lucerné?... Touchez au sol! 4 la pous-

siere ! Homme, évide-toi !

Comment dire? Dans la glorieuse noyade
du baptéme du Christ dans le Jourdain, il faut
bien comprendre que c’est I'eau qui est lavée :
Peau du fleuve, et toute la nature qui est sancti-
fiée, par 'immersion dans 'onde matérielle du
maitre de toutes les énergies — c’est 'eau qui est
lavée, c’est toute la nature qui est faite & nou-
veau et a qui la vie est rendue. C’est maintenant
comme si rien n’était mort. Et méme la matiere
n’est plus morte. Par son baptéme, le Christ
vient sanctifier le Jourdain : il s’'immerge dans
la matiére et la sauve... Les ceuvres fragiles de
Lucerné nous montrent tout ¢a — comme des
vanités qui se retournent, des sculptures par-

lantes un instant.
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Ien?;n ter;)tl:l\; Ci::lzu?gist?; Srijgézrcei?\ents.chez Rainer: ceux c/lui sont exécutés

. ja peinte par des aplats réguliers et mono-
chrgrr}es, et ceux qui sont exécutés rapidement et nerveusement, par des «gri-
bouillis éclair» (I'expression est de Rainer).

Les premiéres peintures sont recouvertes lentement, en une sorte de rituel, par
de larges couches d’une peinture sombre, en général noire ou rouge: « L’acte
organique de créer est peut-étre plus essentiel que le rableau fixé », dic-il en 1964,
Il'y a la comme une métaphore de I'acte de vivre, car il dira, en 1973 « Plus I'image
est recouverte, €t plus chaque pas vers ['obscurcissement est difficile {...]. Aujour-
d’hui, bxex} qu’occupé a d’autres problémes esthétiques, je peins en moyenne un
coup de pinceau par mois. Jusqu'a ma mort, ces tableaux se modifieront encore
plus fortement [...], jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que de petits restes de blanc, un
angle ou un bord, peut-étre méme plus cela.» En effer, si 'on regarde ce ryp’e de
recouvrements (sur des toiles ou supports qui ont souvent la forme de croix), on
voit en géné{al des surfaces monochromes, sombres ou noires, mais sur Iesquc’fﬂes
reste un petit coin de couleur vive, comme si un voile s'érait posé sur la toile,
mais sans arriver 4 la recouvrir entierement. Rainer, dans ses textes, insiste sou-
vent sur la lenteur du processus qui témoigne d’une vie intérieure, d’un réve

seillé, d’un €rat de conscience particulier: «Le recouvrement d’une peinture est
la continuation de ce monologue dans le silence. »
Les autres peintures recouvertes, les « gribouillis éclair », sont d’un tout autre
siyle; elles apparaissent vers le milieu des années 60, et forment un contraste absolu
| par rapport aux surpeintures monochromes, qui éraient absolument dépersonna-
-~ lisées. Les secondes surpeintures soulignent au contraire la spontanéité et la per-
connalisation du geste. Elles sont de I'ordre de la griffure, de la rature; elles
~ raduisent un geste nerveux, agressif. Au départ, Rainer gribouille ses images avec
un instrument (crayon, craie ou pinceau). Un jour, le pinceau se brisa: « Dans
" Ia hite j’essayai avec les mains, je frappai durement sur les joues [N. d R :ses
propres joues sur une photo de lui] : fasciné par cet acte de gifler, par les traces de
mes propres coups je décidai alors de poursuivre cette expérience’.»
Deux autres éléments distinguent ces recouvrements nerveux et agressifs des
précédentes surpeintures: ils sont plus colorés. De fait, on voit apparaitre toutes
les couleurs de la gamme chromatique, avec parfois des contrastes colorés vio-
lents (des violets et des rouges s¢ cotoient, des orange et des bleu pétrole). Rainer
atilise souvent des craies grasses €t colorées pour faire ses ratures. Par ailleurs ces
[eCOUVIEMENTS 7€ TeCOuvTent pas tout. Le motif recouvert apparait de plus en plus
visiblement entre les espaces non raturés. On le devine, on le reconnait. Parfois,
le recouvrement vient méme souligner une figure, mettre en avant un trait du

; Ve ; T . .
comme ces visages d’icones dont Povale est souligné par des traits de craie

visage,
ent frénérique lui faisant

circulaires, comme si l'artiste ¢rait m{l par un mouvem
accomplir une multitude de cercles concentriques.

Quel que soit le style de la surpeinture, on assiste a ce double mouvement,
caractéristique de la dialectique et des oppositions déja évoquées: recouvrement et
dévoilement. Et ce n’est pas d’abord l'un puis l'autre, mais ces deux dimensions
apparaissent simultanément; I’opposition devient paradoxe. On peut lire ainsi
une image dans un sens ou dans un autre : elle s'obscurcit ou s’éclaircit (pour les
recouvrements monochromes), elle est défigurée ou au contraire transfigurée (pour
les gribouillis gestuels). Aucune ne prime sur I’autre. Flles sont antithétiques,
inconciliables, et pourtant elles cohabitent dans le méme espace pictural.

Rainer est un artiste qui s'exprime beaucoup. I faur donc aussi 'écouter
quand il interprete sa démarche artistique. 1l y a dans son geste destructeur-
créateur quelque chose de proche du rituel, de Pexpression religieuse. Plus pro-
fondément encore, nous aurions comme la confession d’un non-sens qui est au
cceur méme de la foi: la défiguration comme nouveau visage de Dieu, I’absence
comme signe de présence, la mort pas simplement comme passage, mais comme
liew de vérification d’une autre dimension de la vie. On sait que Rainer s'est
beaucoup intéressé 4 la mystique chrétienne; n’y aurait-il pas, dans ses recouvre-
ments sombres, quelque chose comme une expression de cette « nuit mystique»?
ou encore une quéte du Deus abscondstus, le Dieu caché de 'Ancien Testament,
de Pascal, de la théologie « dialectique » 2 '

~19.



Ecoutons Rainer. [l va d’ 5 i
4 jsourons Ra va fxbord’, dans son geste, une quéte du vide, du silence,
riorité. « Je considére d’abord la création artistique comme un long

monologue intérieur [.:.] le recouvrement d’une peinture est la continuation d
ce monologue dans le silence!» (1973). fon de

Et encore cette citation, dans laquelle Iartiste dit que ses tableaux ne sont que
des traces fugitives d’une expérience spirituelle tellement forte que I’on ne peut ni
la communiquer ni la nommer. Ses créations rejoindraient alors I'expérience du
divin faite par des témoins privilégiés: « Les tableaux, les poemes, les idées, les
discours ne sont que de I'écume, le levain, Jes déchets, les cendres, la tentative
sbsurde de retrouver ce contact avec I'extase du vécu, au lieu de vivre une union
permanente. Ce ne sont que des tentatives impossibles de prouver quelque chose,
une maniére erronée pour notre race pécheresse de se réaliser ou non dans le

silence!» (1952). Enfin cette étonnante citation, qui décrit pratiquement un par-
cours de foi, encadré par les deux mots qui forment tout un programme, « Iobs-
curcissement » au début, «le croyant» 3 la fin: «Cette participation progressive
5 I'obscurcissement, ou encore a I'immergement du rableau, une rentrée petit 2
petit dans la paix et Pinvisibilité¢ (le grand Océan) pourraient se comparer a lexpé-
rience contemplative de la vie religieuse. Dans le mouvement et 'action, il n’y a
qu’une seule compétence, dans la muldiplicité un seul grand vide. La plénitude
de ce vide représente 'Absolu, car l'artiste doit étre en permanence cet héroique
négateur, car il est le croyant?» (1964).

Certe expérience spirituelle est souvent sombre; elle sapparente alors au vide,
au silence, 2 la nuit; c'est I'expérience de la dépossession de soi, de 'anéantissement
et de la mort: il 'agit «d’une participation progressive Pobscurcissement». A pro-
pos d’une série postérieure de croix recouvertes, voici ce qu’en dit Rainer: «Je ne
ferai qu’un seul commentaire a propos de cette thématique. Je me trouvais alors
pour beaucoup de choses dans I'incertitude, les ténébres, le brouillard3» (1980).

Cette expérience du dépouillement peut aussi étre celle de la jubilation. Il n’y a
pas que la nuit mystique, il y a aussi I'extase, 'expérience de la rencontre, 'indi-
cible. L’art peut remplir une fonction proprement kérygmatique: dire, mieux
que les mots ou le langage articulé, la profondeur de I'expérience spirituelle, la
rencontre avec ce qu’il faut bien appeler le sacré, Dieu.

Une peinture intitulée Sans Titre — peinture au doigt rouge (Ohne Titel

Fz'ngerma[erez' rot, 1997, Galerie m, Bochum) me semble étre significative de
cette dimension théophanique exprimée au moyen du trait. La blancheur de la
feuille de papier n’est pas recouverte, mais mise en évidence par deux trai-
nées rouges ascendantes (ou descendantes), 4 droite et a gauche. On reconnait
les traces de la peinture au doigt, mais qui semblent s effacer pour devenir
flammes, langues de feu. Le blanc et le rouge, 'absence de figure et le feu: nous
avons la des signes théophaniques forts, qui apparaissent tels quels dans deux
récits centraux de la Bible: la révélation de Dieu a Moise (Ex 3, 1-6), et la venue
du Saint-Esprit sur les disciples (Ac 2, 1-4). Dans ces deux textes, le feu indique
une présence presque physique d’un Dieu qui échappe pourtant 4 tout regard.
Rainer n’a certainement pas pensé a ces récits en réalisant cette ceuvre, mais il se
trouve qu'ils se rejoignent parfaitement. La peinture au doigt et les récits théo-
phaniques indiquent une présence de Dieu qui se dérobe au regard. Les expres-
cions littéraires et colorées constituent comme la trace d’une présence qui ne peut
se dire que par un dépassement du regard objectif. Ce n’est pas tout: la signature
du peintre — des traits notrs sur le bas de la feuille — dit, sous la forme d’écriture,
une présence humaine au ceeur de ce monde habité par la présence invisible de
Dieu. A I'opposition de base entre le blanc et le rouge s’en ajoutent d'autres:
entre le rouge et le noir, entre la forme verticale et 'horizontale, entre 'immen-
sité des traces rouges et la sobriété des lettres enchevétrées de la signature, entre le
signe et la lettre. Cette peinture dit bien cette opposition fondatrice, au départ de
toute alliance, a I'origine de tout langage, entre Dieu et Phumain, entre le ciel et
la terre, entre infiniment grand et ce qui est tout petit.
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Arnulf Rainer, Kruzifox mir
Schwmerzenspfeilen und Kreuzlinien
[Crucifix avec fleches de douleur et
lignes de croix], non daté, 59 47.5 cm,
craie a Ihuile sur photo,

Rochum, Galerie m.

A Arnulf Rainer, Christus-Ubermalung, 1981-1984,
huile sur photo sur carton, 102x 73,5 cm, Bochum, Galerie m

-
5 _ . Arnulf Rainer, Fz’@gﬁ'mﬂ/ﬁrez’-[(r%z#bermalung [Peinture aux doigts-croix recouvertel,

7,150 x 80 cm, technique mixte collée sur carton photographique collé sur carton plume,
Freising, Dombergmuseum.



{ Jack Flam }

{ Traduit ge anglais par Jeanae Bouniart }

EINHARDT, BLack PAINTINGS

Les écrits I’Ad Reinhardt abondenct en contradictions et paradoxes.
Atelle enseigne que |'on a puvoir en lui un maitre de '« esthétique
de la négation » {lito. 1} et comparer son projet artistique & la via
negationis, ou théologie négative, qui tente d’approcher la connaissance
de Dieu en disant tout ce qu'il n’est pas {#is 181.2.88-38). Le fonctionne-
ment dialectique de la Pensée de Reinhardt — son désir de maintenir
Iéquilibre des contraires — constitue le moteur essentiel de son art. Ses
ceuvres majeures, les Black Paintings [Peintures noires], ot il parvient a
traduire en négatif la notion de vide dans la peinture a encre chinoise,
en témoignent magniﬁquement.
einhardt a examiné attentivement Part asiatique, dont il connait
R bien I'histoire et la théorie. Au début, son attirance pour la peinture
chinoise et japopaise rejaillit assez directement et visiblement sur
ses ceuvres personnelles, lorsqu'il adopte vers la fin des années 1940
un style calligraphique fortement marqué par POrient. Mais aprés
avoir vu, en 1954, une importante exposition de peinture de paysage
chinoise au Cleveland Museum of Art, Reinhardt se consacre exclusi-
vement aux Black Paintings, ou s’incorporent les contradictions inhé-
rentes 4 la plénitude, qui est une espéce de vacuité, er a la négation,
qui est une espéce d’affirmation. Les Black Paintings sont sous-tendues
par Pidée du vide unissant I'action & P’inaction dans une harmonie
parfaite des contraires.
hez Reinhardt, I'idée de la vacuité comme plénitude et de I'obscurité
C comme lumiére se nourrit de lectures d’auteurs mystiques. On en
retrouve des traces dans ses carnets, qui vont du Tao « plus obs-
cur que 'obscurité » de Lao-tseu aux « divines ténebres » de Maltre
Eckhart (fentardt. 199.9.98}. Ce qui le séduit profondément, Sest la possibilité
de donner a des forces cachées une forme qui soit, comme elles, pre-
sente et peu visible. La peinture chinoise offre cette possibilité, mais
Reinhardt s’apergoit maintenant que cela tient davantage alastructure
de pensée qu’aux configurations de coups de pinceau qui ont attiré
son attention 4 la fin des années 1940. Il note : « Le vide dissous par
la matiére, brouillé par la lumicére, dispersé, aspire le temps, I'espace,
I'identité dans 'absolu du néant » {#id.p.97}.
einhardt admire en particulier la peinture de paysage chinoise,
R qu’'il considére comme P'une des plus grandes prouesses de Phuma-
nite, et, en 1954, il en parle en des termes aisément applicables 3 ses
Black Paintings commencées peu de temps auparavant. Les peintures
chinoises de I"époque classique, écrit-il, sont tout 4 la fois « structurées,
naturelles, aériennes et denses, immanentes et transcendantes, idéa-
les, irréelles et bien réelles. Elles sont achevées, autonomes, absolues,
rationnelles, parfaites, sereines, silencieuses, monumentales et univer-
selles. [...] Certaines n’ont ni forme, ni lumiére, ni espace, ni temps.
C’est un “néant palpable” sans explication, sans signification, sans rien
qui se détache ou se remarque » {Reithardt. 199 5. 215,
eux caractéristiques concrétes de la peinture chinoise retiennent plus
D spécialement son attention : les diverses maniéres subtiles de deposer
I'encre sur la soie ou le papier, et la conversion d’¢léments figura-
tifs tels que les montagnes et eau en « motifs usuels abstraits fixés a
'avance », insérés dans des « systémes vertigineux qui deviennent illi-
mités et infinis, et semblent “correspondre” 4 I'immensité majestueuse
de la nature et de Punivers » { .28}, Ces deux aspects se retrouvent
dans les Black Paintings, ou Reinhardt transforme les particularités
du sujet et de la facture des peintures chinoises en quelque chose de
tres personnel. Il opére une synthése remarquable, inspirée des efforts
des artistes chinois pour créer une peinture « a chercher au-dela des
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formes » {#id.0.18}, If élabore ainsi une formule qui n’appartient qu'a lui,
malgre ses emprunts 4 esthétique et 4 la vision du monde de ces artis-
tes, et ses ceuvres ne ressemblent guére aux peintures chinoises dans
leur matérialité. Le damier sous-jacent, composé de neuf carreaux, qui
donne une charpente géométrique aux Black Paintings tardives fournit
un équivalent de la répétition de « motifs abstraits fixés a 'avance », et
répond 4 la nécessité paradoxale de structurer le vide latent. « Linfini
est un carre sans angles », écrit Reinhardt, en invoquant un auteur
« chinois ancien » {#id.118}. Alors que les peintures chinaises, exécutées
a lencre translucide sur de la soie ou du papier, laissent & nu de grandes
portions de surface, Reinhardt emploie I'huile sur toile, et recouvre
entiérement le support sous une mince couche presque opaque. Il lui
faut donc introduire d’une maniére ou d’une autre un agencement
perceptible du vide. Ce n’est sans doute pas un hasard s'il choisit une
armature de neuf carrés symétriques, qui renvoie en méme temps 4 la
croix chrétienne et au mandala utilisé dans I'art asiatique, pour favori-
ser le type méme de méditation qu'il cherche 2 susciter chez le specta-
teur. Reinhardt a d’ailleurs peint un petit rableau de dévotion 4 « croix
noire » pour son ami le moine trappiste Thomas Merton {mth. 830,24},
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